« Maman, je peux avoir une glace ? Et après on pourra aller faire un tour au parc avec Chin Hwa ? »
La vie d’une petite fille, ce n’est pas très compliqué normalement. Bon, moi j’ai eu quelques accidents de parcours… D’abord je suis née un jour comme ça, sans prévenir. Une semaine « avant le terme » comme elle m’a dit maman mais je sais pas trop ce que ça veut dire. Je ne me souviens pas beaucoup de tout ce qui s’est passé avant mes trois ans. C’est très dur pour un bébé de se souvenir. Mais je me souviens des chansons que ma maman me chantait pour que je m’endorme, je me souviens de mes premiers cubes colorés, de l’odeur qu’il y avait dans la maison et je me souviens même de mes premiers pas. Pourquoi ? Parce que je me suis fait très mal : je suis tombée et je me suis cognée fort fort fort contre la table. Il y avait beaucoup de sang partout, et le docteur il a dit qu’il fallait 10 points de sucures. Mais je n’ai pas compris, juste que ça m’a fait très mal et très peur. Mais après maman m’a offert une grande glace parce que moi j’adore la vanille. Donc je ne me souviens pas beaucoup de moi bébé. J’ai des petits souvenirs qui reviennent parfois et j’essaie très fort de les garder mais c’est trop dur et j’oublie. C’est normal non ? J’espère parce que sinon ça veut dire que je suis trop bête et c’est pas génial d’être bête. Moi je veux pas être bête. J’avais pleins de copains parce que ma maman elle vivait dans un grand immeuble très propre bien blanc. Mon voisin, il s’appelait Chin Hwa. Et ma voisin Eun Ae. Elle était très belle avec ses beaux yeux marrons. C’était une copine trop cool, avec qui on rigolait souvent. Puis un jour elle est partie. Pour le travail de son papa.

Mais j’ai rencontré d’autres enfants au jardin d’enfant. Mais je n’y suis allée qu’un an, parce que maman elle connaissait le monsieur qui faisait les inscritions. Je n’ai pas bien compris moi je pouvais pas y aller avant, mais en fait c’était parce que ma maman et moi on avait pas beaucoup d’argent. Au début c’était un peu dur de devoir y rester toute seule, mais après j’ai aimé. J’aimais bien aller retrouver mes nouveaux copains et tous les jeux, toutes les activités qu’on faisait. Les chansons et les histoires qu’on nous racontait aussi. C’était amusant. De pouvoir faire des jeux avec les autres enfants, de pouvoir aller dans les jardins et faire de la balançoire. C’était vraiment bien. Et drôle aussi ! Même quand je tombais. Mais un jour, ce n’est pas ma maman qui est venue me chercher. Pas comme tous les soirs. C’était quelqu’un d’autre. Les grands monsieurs, ils m’ont dit qu’elle était morte, mais normalement, les morts ça revient non ? Comme dans les jeux vidéo ? Celui que j’ai découvert chez mon copain Chin Hwa : les gens ils se battent et quand ils meurent, ils peuvent comme même revenir… Mais on m’a dit qu’elle ne reviendrait pas. Alors j’ai été triste moi. Et puis je me suis rendue compte que s’était très dur de vivre sans maman. Ma maman elle me manque. Surtout que comme je n’avais que ma maman, j’ai été placée dans un endroit avec pleins d’autres enfants sans parent. L’une des dames, elle est allée avec moi chez ma maman et elle a rempli une valise avec mes affaires dedans. Elle a mis des photos de ma maman et de moi, quelques affaires de ma maman que je voudrais garder puis mes affaires.

D’autres monsieurs sont arrivés et ils n’ont pas voulu lui laisser prendre plus parce qu’il fallait « rembourser les dettes ». Je n’ai pas bien compris pourquoi moi je pouvais pas garder toutes nos affaires en attendant son retour alors j’ai pleuré dans la voiture. Donc on m’a montré un lit en me disant que maintenant c’était là que je vivrais. Au début c’était très long et même après. Tous les jours on mangeait des choses bizarres, souvent toute noire avec un goût pas bon. Et puis les grands ils ont été méchants avec moi. Ils ont voulu me prendre mes affaires et quand j’ai râlé, ils m’ont secouée. Alors j’ai mordu celui qui me secouait et le cri a fait venir la dame qui s’occupait de nous. J’ai été disputé. Alors moi j’ai pris les affaires que les gens ont mises dans ma valise, le plus possible et aussi dans mon petit sac à dos dans lequel je mets toujours un goûter, sauf que là je ne pouvais pas mettre de goûter et je suis partie. Avec ma valise, mon Totoro qui fait de la lumière, mon Totoro tout doux et le reste de mes affaires. Deux rues plus tard, j’ai failli me faire écraser par une voiture. Alors je suis restée souvent sur le même trottoir en faisant bien attention à marcher sur la route que en suivant les autres gens. Et c’est là que je l’ai vu. Le monsieur tout seul. Je ne sais pas trop ce qu’il faisait mais lui aussi il avait l’air comme moi. Pas comme les autres. Pas occupé, enfin je sais pas. Alors je l’ai suivi. Et suivi encore. Avec ma valise. Et puis quand j’ai vu d’autres gens, je me suis cachée comme j’ai pu. Et je l’ai suivi jusqu’à ce qu’il s’arrête pour dormir. Avec ma valise, mon petit pull blanc sale et mon ventre qui gargouillait. Voilà comment j’ai rencontré Ki Kwang et comment j’ai continué à le suivre sans lui dire mon nom, de peur qu’il me ramène à l’orphelinat.

« Maman tu veux bien jouer avec moi ? »
Moi d’abord j’adore Totoro ! C’est vrai que c’est pas Coréen mais moi j’adore. Il est tout gros, tout beau, tout doux et tout moelleux. Comme ma peluche ! Et puis j’ai même une autre qui fait de la lumière, pour quand je fais des cauchemars la nuit. C’est le dernier cadeau de ma maman. Et j’adore la glace aussi. J’adore parce que c’est tout froid, mais après ça fait tout chaud un peu et pleins de gratouillis dans le ventre trop rigolos. Et puis ça a bon goût. Surtout quand il y a de la vanille ou de l’amande. Et j’ai une cicatrice toute petite, toute blanche dans le sourcil droit mais elle ne se voit quasiment pas. C’est parce que je suis tombée une fois et que je me suis fait mal sur le coin de la table. Sinon je suis une petite fille normale : des cheveux noirs, des yeux marron, deux bras, deux jambes avec les mains et les pieds qui vont au bout. Puis je ne pleure et ne crie presque pas, parce que je suis une petite fille forte et sage : bien élevée.

Moi j’adore jouer, parce que c’est intéressant de jouer. On peut apprendre des choses, mais aussi juste s’amuser. On peut peindre et mettre de la peinture partout, on peut faire des gommettes ou de la musique avec le xylopone. Et quand je joue je rigole tout le temps : je fais des « oh » et des « ah » et je ris. J’aime bien aller voir partout ce qu’il y a : dans les tiroirs, dans les placards. Même que des fois je me pince les doigts et ça fait un peu mal. Mais j’aime bien découvrir de nouvelles choses parce que c’est comme ça qu’on apprend. Maman elle disait que plus tard je serais une explarotrice mais c’est quoi ça ? Je ne me souviens plus du tout juste du mot parce que c’est un nouveau mot trop bizarre. Et puis je peux être calme aussi : surtout quand je regarde des dessins animés ou qu’on me lit une histoire. Mais je pose comme même des questions, parce que c’est toujours mieux de bien tout comprendre et surtout de savoir ce qui arrive après.

D’abord moi je n’ai pas de secret. Parce que je suis une petite fille et que les petites filles ça sait pas garder des secrets. Et ma maman elle disait toujours que je ne devais pas avoir de secret parce que ça pouvait me mettre en danger. Donc moi je n’ai pas de secret, mais parfois, si on ne me pose pas de question, alors moi je ne dis rien. C’est pas pareil qu’avoir un secret, hein ? Sauf mon nom, parce que je ne veux pas que Ki Kwang il découvre qui je suis et qu’il me renvoie à l’orphelinat. Alors je dis que je ne sais pas. Je sais juste mon prénom : Sae Jin et même que je sais l’écrire !